零零

下戸である。仕事の関係で、取引先などと食事をする機会は多く、そのたびにウーロン茶を飲み続ける私に、同じテーブルになった人たちが「今日は車ですか?」などと尋ねるので、「すいません体質的にお酒はダメなんですよ。ほら、献血前にアルコールでこのへんを(ひじの内側を指さす)消毒するじゃないですか。そしたら皮膚が真っ赤になるので、看護師さんに『あ、お酒飲めない人ですね』と言われるくらいの下戸です」と、そのたびに説明する。もう何十回も同じ説明をくりかえしているので、「すいません」から「下戸です」までを高速でまくしたてるようになっている。ただし、ここで白状するなら、献血は一度しかしたことがないので、看護師から言われたのも一度しかない。

仕事の関係でも、そうでないところでも、酒の場はそんなに嫌いではない。そう思えるのようになったのは、自分の口には酒を入れないようにしようと決めてから。今は嫌いでもこうして飲み続けていれば、いつかは多少は飲めるようになり、おいしく感じるようにもなるはずと考えて無理して飲み続けていた学生時代には、酒の味だけでなく、飲み会の雰囲気も嫌いだった。

いまは誰も私に強制しないし、私もへんに「空気」を読んで慣れない酒に口をつけることもないので、アルコールの助けで陽気になっている人を見て、私も愉快に感じることはあっても、不機嫌になったりすることはない。ただ、困るのはお茶に飽きてしまうということだ。居酒屋やスナックで出されるウーロン茶はカフェインが濃いのか、グラスに2杯飲んだだけで夜眠れなくなってしまうという問題もある。私は寝つきが非常に良いので、自分の家で急須を使って煎れたウーロン茶ならそんなことにはならない。

かといってコーラなど甘いドリンク類はカロリーが心配で、また飲んだ翌日か翌々日にこめかみに鋭い痛みが走ることがある。現状ですでに、周囲の人々が「ビールおかわり」「ハイボール」「焼酎お湯割り」などと店員に頼んでいるのに私は何もいうことがなく、ただただ手持無沙汰なために目の前のから揚げに手を付けてしまう。飲み物を注文できないと、この問題が一段と深刻になる。

そこで、ノンアルコールのビールを飲んでみることにした。

以前、ある飲み会で一緒になった社会保険労務士の人が、ビンのノンアルコールビールを手酌でちびちびと飲んでいた。私が「車ですか」と尋ねると、「いや、酒飲めないんです」と笑った。そのときは、わざわざ酒を飲めない人が、酒に似せて作った飲み物を注文する必要があるのか疑問に思ったが、その社労士は私の一歩先にいたのだといまは思う。

仕事の宴席や知人友人との飲み会でノンアルコールビールを飲んで注目され、その場で「やっぱりまずい」と残すのも格好悪いので、先日、仕事の帰りに近所のドラッグストアに寄り、通常なら味なし炭酸水や「おーいお茶」を買うところを、同じ冷蔵陳列棚の別のエリアに生き、「アサヒ・スーパードライ」のノンアルコール版を1缶買った。値段は100円強。酒類は同じ容量の飲み物より5割から数倍高価だという印象があり、強烈なお得感を感じたあとで、アルコールにかかる税負担がないので、安いのも当然かと気が付いた。

帰宅して夕食の横に缶を置いた。缶の上には「本物と同じ味を追求」といった文句が書いてあった。コップに注いで一口つけてみる。おそらく過去20年、一度も飲んだことがないが忘れていないビールの味。決してうまくはない。ただ、それはビール風味とともに、過去の楽しくはなかった飲み会の雰囲気を思い出してしまったせいかもしれず、純粋にこの飲み物がおいしいのかどうか、判断するのは難しかった。

ただ、気分を変えるための飲料としてはこれもアリなのではと思った。私はよくソフトドリンクをコンビニで買ってきて自宅やクルマを運転している途中で飲むけれど、砂糖入りは太るのであまり飲みたくないし、かといってブラックコーヒー、味のない炭酸水には飽きてきた。ノンアルコールのビールはビールからの派生系というよりも「発酵麦飲料風」、つまり麦茶の派生系として飲めるような気がしたのだ。

その数日後、ノンカロリー、ノンアルコールのチューハイ風飲料を買った。少しだけ甘い。ノンカロリーである以上、人工甘味料が入っているはずなのだが、そんなに甘くないので人工甘味料の量も少ないらしく、ダイエットコーラような不自然さがなく好感が持てる。これはコーラ代わりにいいなと思った。

ノンアルコールのビールも、ノンアルコールのチューハイ風飲料も、缶の表面には「Alc. 0.00%」と記してある。これまでノンアルコールとは、すでに成分の中に含まれているアルコールを特殊なプロセスで「飛ばす」ので、含有率が測定限界の0.005%未満以下まで低下したものだという印象を持っていた。

考えてみればそんなに効率の悪い方法で生産するわけがなく、最初からアルコールは入れておらず、ノンアルコールのビールは他の方法でビールそっくりの味を再現しているはずだ。チューハイ風については、飲んでみてわかったが、甘さを抑えた炭酸飲料でしかない。ではなぜ「0.00%」表記なのか。酒税法のルールに沿っているのでないとすれば、消費者を「0.005%くらいは含んでいるんじゃないか」と期待させるのが狙いなのではないか。

私はそういう期待をさせてくれることも商品価値の一部だと思うが、消費者庁あたりが「ノンアルコール飲料の0.00%の大半は、調査してみると0%だった」と発表したら、購入者に衝撃が走るかもしれない。

広告

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

%s と連携中