鬱蒼

一週間ほど前、中古住宅の情報サイトをぼんやりと見ていたら、560万円で売りに出ている一戸建てがあった。2人暮らしとなった私達夫婦には過分な広さ。それほど古くもない。何より、地図で見ると水田地帯から少し山の中に入ったところという立地が、森のなかでの生活に漠然とあこがれている私には魅力的だった。この価格なら毎月払っている家賃の半分程度の額でローンが返済できる。大変な掘り出しものだったが、すでに「商談中」の赤いタグが貼ってあった。

これほど魅力的な物件なら、すぐにでも商談はまとまるだろうと思ってあきらめたのだが、最近同じサイトを見たら相変わらず「商談中」たった。交渉が難航しているのなら私にもチャンスがあるかもしれないと思うと、いても立ってもいられなくなった。仕事のあと、サイトに出ていた航空写真を頼りにクルマを走らせた。

心配していたのは通勤時間が伸びることだったが、会社からその家のすぐ近くにある神社まで35分と、許容範囲のなかに十分収まっている。最大の不安要素が消え、不動産会社といま商談している人の破談を強く願った。

ところが、神社そばの交差点で曲がると、途端に細くて険しい坂道になった。舗装はされているのだが、アスファルトは細かくひび割れ、タイヤに踏まれない道路の真ん中には雑草が伸びていた。車体の底を雑草がなでる音がした。道の左右の森は徐々に濃密に、暗くなり、この時点で私はまだ見えて来ない家の購入にかなり慎重になっていた。

それでも道は下り坂となり、なおも道路の状態は悪かったが、対向車が来ればすれちがえるくらいの幅にはなった。牛舎らしき建物をいくつか通り過ぎたあとで、サイトに写真が掲載されていたその家の前まで来た。外から見る限り、家の状態は悪くない。玄関先には子ども用の自転車が倒れていた。まだ子どもを含む家族が暮らしているらしい。

ネットでこの家を知ったとき、それほど古くはないこの家をなぜ所有者が売り出すに至ったのかが気になったが、ここまで来る過程で答が出たような気がした。

まず、ここはきっと熊が出る。一昨年か昨年、ここよりも市街地寄りの場所で熊が目撃されたことがニュースになった。ここならニュースにさえならない。街灯もないため、日が沈めば散歩にも行けない。確かに森の中に住みたいとは思ったが、これほど密度の濃い森だとまったく開放感がないため、逆に息苦しいようにも思えた。そもそも、飼っている犬が老犬になり、いま住んでいる賃貸マンションの2階の部屋はなにかと不便が多いというのが家の購入を考え始めたきっかけなのだが、ここだと犬も散歩を拒否するか、用さえ足したらクルッとUターンして家に帰ろうとするであろう。会社から帰ったあとで犬をクルマに乗せて市街地に戻るようでは、何のためにここに住むのかわからない。

夏はまだいい。冬にこのあたりの道を走るには、本格的な四駆が必要だ。行政は人が一人でも住んでいればその家の前まで除雪してくれると聞いたことがあるが、ここだと頻繁な除雪は期待できそうもない。今年の正月のように市の中心部でさえ大雪で丸一日マヒしたような状況なら、このあたりは2~3日は身動きが取れなくなるかもしれない。

しかし、考えてみればこれらの状況は山間部に共通した話であり、家自体に外から眺めて気づくような問題は見当たらなかった。私は現地を訪れることで、漠然と抱いていた田舎生活の夢の甘さを思い知らされたのである。

今来た悪路を戻るのは気が引けるので、前方には数年前に開通した立派な山道があるはずと見当をつけてそのまま進むと、道は先ほどよりもさらに悪くなり、森はジャングルとなった。Uターンする場所がないために仕方なくそのまま進むと、ジャングルの中に一軒、家が建っていた。だれも近寄らない以上、隠す必要もないのか、その家の居間の窓にはカーテンがなかった。クルマを運転しながら横目で見ただけだが、快適な空間に見えた。鬱蒼としたジャングルの中に突然現れたために、殊更に快適に見えたのかもしれない。この家も周辺に畜舎や畑がなかった。

この家の主にとり、周囲から隔絶された環境での暮らしは快適なのだろうか。だとすればかなりの変人である。私も多少偏屈なところはあると認識しているが、その境地に達するまでには十数年はかかると思う。十数年後も「商談中」のタグが外れていなかったら、不動産会社に電話をしてみようと思う。

広告

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

%s と連携中