美食

港町までドライブした。よく行く回転寿司以外の店を開拓しようということになり、スマホでその町の名前プラス「寿司」で検索するといくつか候補が表示された。繁華街の中心部にあって、何度か店先を通ったことのある店を選び、恐る恐る引き戸を開けて店の中に入った。雑然とした店内のあちこちに、かつて訪れたタレントと店主が一緒におさまった写真とサインが飾られていた。案内された小上がりで、25カンのセットを2500円で食べた。十分に美味しかった。美食家ではない私たち夫婦は食事についての語彙や表現が乏しく、「十分に美味しかった」「また来よう」と言うのが精一杯だった。

店を出たあとで再び検索してみた。「食べログ」などの飲食店評価サイトで、この店はどのような評価を得ているのか、念のためチェックしておかなければならない。私たちが上々の評価を下したこの店が美食家たちから散々こきおろされているようなことが万が一にもあれば、いつか会社で同僚や取引先に対して「ああ、あそこの寿司はうまかったよ」と話し、赤っ恥をかくかもしれない。

その寿司屋に対して、食べログが下した評点は5点満点で3.2だった。これがどれくらいの位置にある評価なのかはわからないが、コメントのなかには「コスパは抜群」「店員さんの気配りが効いている」といったポジティブな言葉が並んでいた。私たちと同様、他の客たちもおおむね満足しているようだ。

そのあとで気がついた。肝心の寿司そのものについての評価はほとんど行われていないのだ。内装、駐車場の広さ、接客態度、値段、「午後3時という半端な時間帯の混み具合」については詳しい情報があるのに、寿司がうまかったかどうかについては「この値段を考えれば上出来」「すっごいおいしかった。夫も私も大満足」といった包括的な評価が行われているだけ。なぜうまいのか、なぜ満足できたのかの理由や、トロはどう、イカはどう、シャコはどうといったネタ別の評価を記している人はひとりもいなかった。

かくいう私も、その日港町で食べた寿司の味や歯応え、香り、舌触りをいまから文章で表現することはとてもできないから、食べログ情報提供者が食べ物以外の要素に注目するのはよくわかる。

その店で食べた寿司がどうだったのかを伝えるには、まず記憶力が必要だ。ほかの店で食べたホタテ、数多くの店で食べたホタテの平均値である「普通のホタテ」のことをよく覚えていなければ、初めて行く店で目の前に置かれたホタテについても判断のしようがない。

そういうことができるひとが読めばずいぶんとレベルが低いと言われそうだが、私などは目の前のホタテについて語るべく、1週間前に食べたホタテについての記憶の糸をたぐる前に、5分前に食べたトロの脂が舌の上で溶ける感じを思い出してしまう。トロを消去できたとしても、今度は7分前に口の中に広がったヒラメのあの独特の香りがジャマをする。1週間も前のホタテにたどり着けるわけもない。

繰り返し食べたものなら、少し味が違うだけで察知できるかもしれない。たとえば幼いころ何十、何百回と食べた母のスパゲティ・ミートソースなら、過去20年は食べていないと思うが、それでもわずかな違いにも舌が反応するような気がする。同じように毎日近所の回転寿司店に行けば、その店のホタテには敏感になるだろうが、数多くの店に通って舌に「標準的な味」を叩き込めるとはとても思えない。

舌が敏感な人がいるのは知っている。私の身近なところにも、ほんの少しの味や匂いの違いにも過敏に反応する、決して幸せでない人がいる。が、それは例外的な存在であって、大多数の人は接客態度や内装、価格帯などで寿司屋を評価する程度の識別能力しか備えていないのではないか。

だとすれば、寿司屋の側も寿司の味についてはそれほど神経質になる必要がないということになる。及第点さえ取れれば、あとは内装や積極態度、コスパに注意しておけば、食べログで高い評価を得ることができる。

港町で寿司を食べた直後、近所で別の寿司屋を見かけた。参考までに食べログで調べてみると、厳しい意見が多かった。「接客態度が悪い」「待たされたのに、お待たせしましたの一言がなかった」。やはりこちらでも寿司そのものについての意見は大雑把なものしかなく、むしろ寿司以外のネガティブな要素が注目されていた。ひとつだけ「まずい」というストレートな否定があった。お冷についての指摘だった。

広告

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

%s と連携中