鼻詰

 それは、大学2年の冬のできごとだったと思う。私は四畳半プラス台所、トイレは別の部屋の住人1人と共有、風呂なし、2階にある木造アパートに住んでいた。大家は1階に住む3人家族で、三味線の上手な老婆、塗装業を営むその息子夫婦がいた。当時、このくらいに見える人は何歳くらいという概念がまったくなかったので定かでないが、おそらく70歳前後だった老婆がある日、2階への階段を駆け上がろうとする私に話しかけてきた。

「うちの孫がね、千葉大に合格したんですよ」

 老婆は、千葉大なんて大した大学じゃないと思っていたのだが、聞いてみるとかなりの難関校らしく、自分にとっては出来過ぎの孫である、みたいなことを言った。私は、千葉大はコンピュータ関連で注目されている新興勢力で、お孫さんは将来偉くなるか、お金持ちになるかもしれませんよ、といったことを、ややお世辞混じりで言った。その日の天気は晴れだったように記憶している。

 私は大学3年の夏ごろ、そのボロアパートを出て、なにを血迷ったのか、大学に行くまで地下鉄と電車を乗り継がなければならない練馬区のワンルームマンションに引っ越した。25年近く前のできごとだから、あの老婆はこの世にいないと考えるのが自然だし、ひょっとしたら息子夫婦ももう死んでいるかもしれない。

 彼ら3人の顔は記憶に残っていないが、あの日老婆が孫の千葉大合格を自慢したことだけは覚えている。なぜなら、あの瞬間、私は両方の鼻の穴が完全に詰まっていたからだ。老婆のほうも、ずいぶんとつらそうな声で話す若者だと、長くその会話を記憶していたのではないか。

 私は鼻の構造に少々問題があるのか、よく鼻が詰まる。父の枕元にも常に鼻づまり薬があるので、遺伝的な体質であろう。若いころ、風邪を引くとまず鼻が詰まった。この十数年は妻に体にいいもの(正直、私は体にいいものがあまり好きではないのだが)を私に盛んに食べさせるので、体質が改善したのか、比較的鼻の通りが良くなっていた。ところが、以前に書いたと思うが、2~3年前からはアレルギー体質になり、夏には鼻呼吸が滞ることが増えている。

 それでも鼻づまりが頭痛や扁桃腺の腫れよりもマシなのは、なぜか両方の鼻腔が詰まることがないためだ。片方、たとえば左側の穴が詰まっている。詰まっているところに硬いチューブを入れて無理やり鼻の幅を広げたような感じがして短時間、両方の鼻が通ったのもつかの間、逆の鼻の穴が詰まる。数時間周期で、この繰り返しである。なぜ鼻の穴は最悪でも片側通行止めの交互通行が維持されているのかは、私にとり最大の「人体の神秘」であり、この神秘に感謝していた。

 唯一、大学2年の冬の日の、あの時間帯だけ、完全に両方の鼻が詰まった。翌日には左右どちらかが詰まる通常モードになっていた記憶がある。約45年の時間でそれが唯一の体験であるために、その時、老婆と交わした会話の内容をいまもはっきりと覚えているのだ。

 両方の鼻が詰まるのは非常に不快である。高い頻度で完全通行止めが発生するようだと、酸欠になる以前に精神衛生に重大な悪影響を及ぼすような気がする。最低でも片側が通行できるのは、人間の長い進化の歴史のなかで、両方通行止めとなった個体が自暴自棄になりことごとく火山の火口に向かって突進した結果なのではないか。

 他の人と鼻づまり談義をしたことがないので、他の人も同じなのかどうかわからないが、他の人の鼻が片方詰まっている状態の声を聞いたことがあっても、両方完全に詰まっているとき声を聞いたことがないので、このフェイルセーフ機構は誰にでも備わっているのだろう。

 実は、さきほど、2~3時間にわたって両方の鼻が詰まってしまった。実に四半世紀ぶりの2回目である。「25年ぶり2回目」をグーグルで検索してみたら、2007年の紅白であみんが「待つわ」を歌ったのが同じ状況らしい。鼻の完全通行止めもいやだが、25年間も待ち続ける女はもっといやだと、ちょっと気分がラクになった。

 なお、この文章を入力している時点では、片方の鼻の穴が通っている。次の完全通行止めが25年後だとすれば、そのとき私は70歳。千葉大に合格した「孫」のそのまた孫がどこかの大学に入ったっておかしくない遠い未来の話だ。

 結婚とか小学校入学とか普通は1回しかないもの、海で溺れかけたとか望ましくないものを除けば、両方完全鼻づまりは私が記憶する2つの「唯一の体験」のうち1つだったのだが、今日、その地位から滑り落ちてしまった。残っているのは、テスト前の練習では一度も成功せず、テストの後何度挑戦しても失敗した(まわったあとも鉄棒から降りないタイプの)前回りしかない。まさか私がこれから鉄棒に挑戦するとは思えないので、こちらの地位は安泰だろう。

広告

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

%s と連携中