法話

 取引先の人のお母さんが亡くなったので、お通夜に参列した。故人には生前お目にかかったことがなく、取引先の人以外には知っている人もいない。お経の途中で疲れて眠りそうだったので、1+2=3、1+2+3=6、1+2+3+4=10……と頭の中で計算を繰り返した。

 お経が終わると坊さんの説教。法話というのだろうか。これまで参加したお通夜で、坊さんのお話に感動した経験がない。お葬式での友人代表のあいさつが、かたちはいろいろでも、どれもそれなりに感動的な要素を含んでいるのに、坊さんはなぜ話が下手なのだろうといつも思う。

 下手なだけならまだいいのだ。故人でもブッダでも菩薩でもなく、生身の自分、つまり坊さん本人に焦点を当てた話を延々と続ける人が多い。「亡くなった○○さんとはゴルフを何度かご一緒させていただいたことがあり、あのゴルフというのは面白いもので、私も最初は下手だったのが、練習場にしばらく通ううちに……」と自慢話を何分も続けた人がいた。

 昨夜の坊さんもひどかった。「故人は長らく、腎臓のご病気で入院をされていたそうですが、私も若いころ急性肝炎で入院したことがあり」から始まって、しばらく肝臓であることに気がつかなかったこと、耳鼻科で「うちの担当の病気じゃない」と言われて困ったこと、大型の病院に行ったらすぐ入院しなさいと命じられ、帰宅できたのは2ヵ月後だったことなどを振り返り、最後に「内臓の病気は本当に辛いんです。故人も苦しまれたことでしょう」と締めくくった。ようやく苦しみから解放された故人の亡骸と遺族を前に、そういうことを言うべきなのかどうか。

 その話を私の両親にしたら、母に「そんなのはまだマシなほう」と言われた。近所の人の母親が90代でなくなった。近所の人も体が悪いので、母親を老人福祉施設に預けていた。通夜の読経のあと、坊さんは「親は自分のそばにおいて世話するのが当たり前だ」と言って、目の前にいる遺族たちをなじったというのである。

 坊さんだってサービス業であり、少なからぬお布施を取っているのだから、もう少し工夫して「いい話」を聞かせてくれてもいい。私を含め、いまは自分が浄土宗なのか真言宗なのか禅宗なのか、はたまた新興の宗派なのかなどについては関心がない人がほとんどなのだから、どのお寺でも自由に選べるようなシステムにすれば、もうちょっとはマシになるのではないかと思う。

 坊さんのあとに出てきたのは葬儀委員長だった。その斎場を営む会社の取締役だという。業界内の有力者や町内会長など、適当な人物がいない場合には、たとえ故人と面識がないとしても、こういう人に頼むパターンが多いのかもしれない。

 「○○さんは昭和○○年○○月○○日、北海道○○町○○で父○○○さんと母○○○さんの間に、○人きょうだいの○番目として生まれ……」

 葬儀委員長が略歴を説明するのを聞いていて、故人の人生をぼんやりと想像していたのだが、しばらくして葬儀委員長が手に持ったメモをまったく見ていないことに気がついた。数分の間続いた説明のなかには、かなりの数の数字と人名、地名が含まれていたが、葬儀委員長はその全てを暗記していた。私にはそれが正確なのかどうか確かめる術がないが、故人の子どもたちの名前を、本人が見ている前で間違えるとも思えない。会ったばかりの人の名前も思い出せない私にとっては、見たところ70代の白髪のおじいさんの見事な記憶力に感嘆するしかなかった。「故人の人となりについては、ご参列の皆様のほうがよくご存知でしょうが」と、面識がなかったことを正直に言うところも好感が持てた。

 私の葬式はどうすればいいのか。私はそのときにはこの世から消えているので、関心がない。考えなければならないのは、親、とくに父の葬式をどう営むかである。坊さんについては、「宗教色は一切いらない」と父がはっきり言っている。しかし一人くらいは誰か挨拶しないといけないだろう。私の父はちょっといないくらいスピーチが上手な人なので、「遺族に成り代わ」る誰かが、はたまた遺族の代表になるであろう私が、父以上にうまい話ができるとも思えない。「お父さんは話が上手だったけど、子どもはねぇ……」と陰口を叩かれるのがオチだ。このため、父が元気なうちに録画または録音しておいて、斎場で「では遺族に成り代わりまして、故人本人が一言ご挨拶申し上げます」という映像か音声を流そうということで、すでに父とは意見が一致している。

広告

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

%s と連携中